Entras en la cava, el aire huele a piedra vieja… El silencio se pega a la piel como una capa más de humedad, no hay música, ni ruidos. Solo estanterías y ruedas de queso que parecen dormir. Pero no duermen. Viven. Cambian. Respiran. Y si te quedaras lo bastante quieto, si te atrevieras a escuchar más allá de lo audible, te darías cuenta: el queso está vivo, ¡VIVO! Sí. Aunque no se mueva, no diga nada, no tenga luces ni etiquetas llamativas. A veces me preguntan qué tiene de especial el queso artesanal. Y yo siempre digo que me fijo …Leer más

Otoño y queso: sabores que abrigan. Hay un momento en el año en que el sol ya no abrasa. Un momento en el que las hojas empiezan a crujir bajo los pies, los higos caen sin hacer ruido y la gente del pueblo (de mi pueblo, Lumbrales) comienza a hablar de “ponerse la chaqueta por las tardes”, porque “ya refresca por las tardes, ¿eh?”. A ese momento lo llamamos otoño, no aparece de golpe, aparece poco a poco y donde más se nota es en la mesa. Se cuela por la rendija de la cocina, aparece en la forma en …Leer más

Hay sabores que se quedan en la memoria como una canción vieja, una corteza que cruje al partirla, o un olor que llena la cocina antes de llegar a la mesa, un queso que no sabías que lo estaba esperando… hasta que lo pruebas. Y de pronto, un día, sin previo aviso el médico te dice que no, que la lactosa te sienta mal. Que ese queso que tanto te gustaba, mejor lo apartas. Que hay cosas que ya no podrás comer igual.  Que ahora toca leer etiquetas, buscar alternativas, explicar en la cena de Navidad por qué no pruebas …Leer más

Hay combinaciones que no fallan, el queso con pan, el verano con siestas, un vino que abraza sin empujar o esa persona que sabe cuándo guardar silencio… y cuándo romperlo con una carcajada.En mi opinión, maridar no es cosa de etiquetas ni de manuales. Es algo más íntimo, más nuestro, como cuando te sirves una cuña de queso y sabes con qué vino abrirla, qué canción poner de fondo y con quién compartirla. Eso, amigos, es maridar. Hace años, en una feria, me preguntaron cuál era el mejor maridaje para un queso añejo. Y respondí sin pensar: “una buena conversación …Leer más